ayx官网

刚刚二十岁的稻垣足穗寄给春夫的这些奇想妙想，流程知堂的译笔先容给了1923年的中国读者，只是在彼时，他们尚难以贯通名为T·I的少年的真面庞，仿佛隐身在开阔开阔的薄暮之中。直到九十九年后的本日ayx官网，这位薄暮的东说念主才缓不救急。

作者：王子豪

封图：图虫创意

“童话的天文学家、赛璐珞的好意思学者、柏油马路上的儿童心计学家、发条安装的机械师、奇异的感官标签保藏家……那么，是谁将一千零通宵的跋扈无稽囫囵封存于一根雪茄之中？稻垣足穗！”

这段笔墨是第一版《一千一秒物语》（1923）的小序，出自放荡派文学旗头佐藤春夫之笔。即使在同期代的作者眼中，稻垣足穗的肖像亦然如斯乖癖。

这位幼年景名却泰半生偃蹇的作者，似乎只醉心于无机质的、后光且坚韧的天体，从而，足穗文学与近代日本文学的阴沉、阴湿绝缘。在他的笔下，童心与探险家式的风趣取代了逸想与官能的位置，女性的身影简直摇旗大呼，拔旗易帜的是标记着生命之丰饶的少年，形体的垂危性让位于作为外部肢体延迟的飞机、蒸汽机车、电车等机械安装。这份轩敞与决绝八成会令东说念支配意想三岛由纪夫。事实上，三岛恰正是稻垣足穗的拥趸，他曾说：

“足穗是昭和文学中少数能被称为天才的东说念主之一，他占据了宇航员般的历史位置，分辩出足穗过去的世界与足穗以后的世界。因为足穗，咱们才第一次战役到世界的冰冷空气。只有战役过一次，就会被深深诱惑，宛若被天狗所爱的少年般，永远无法解脱这层讲究。”

月亮、饿殍、弥勒

1900年，稻垣足穗生于大阪市船场北久宝寺町的一个牙医世家，但他自幼滋长于神户。是时，神户，这座在幕府末年开港的城市，已然是日本与欧好意思的交壤点，市井荣华，东说念主烟阜盛，陈腐的大和心与舶来的西方文化在这里领路不时。口岸夜景、别国船只、摩耶缆车、托尔旅馆、林立的洋馆与番邦东说念主义冢、混血青娥，自摩耶山纵眺这座城市，宛如星河铁说念通往的童话世界。足穗即是从这座“蟾光齐市”启动了他的作者生涯。

斟酌词，足穗起始并非以作者为志业。他从小千里迷于电影和飞机，在关西学院中学部就读本领创办了同东说念主杂志《遨游画报》。他真是想要成为的是别称遨游家。1916年，足穗报考了位于东京羽田的日本飞机学校。在《遨游器傻瓜》的自述中，足穗娇傲地声称我方是该校创办后招的第一期考生，但因为近视而落榜，同期入学的还有日后被称作“特摄电影之神”“奥特曼之父”的圆谷英二。

高中毕业后，足穗并未进学，而是轻浮时日，一边进行和会了叔本华形而上学、遨游训戒和畴昔想法兴味的写稿，一边在神户独处制作双翼机。1921年，足穗将《一千零一秒物语》的手稿寄给了当红作者佐藤春夫，后者读罢大为激赏，在他的扶携下，足穗作为当代想法文学的新星启动崭露头角。

1923年，日本正处于激荡的变革期间，历经关东地面震、虎之门、递次看护法颁布等事件。但这一切似乎与足穗了无拖累。他既莫得投身于生机勃勃的普罗文学，也未尝投入达达想法艺术通顺。因为横光利一的玩赏，足穗时时被视为新嗅觉派的一员，斟酌词，如今的接洽标明，就连足穗是否曾参与过新嗅觉派成员的文学行动也仍然存疑。足穗仿佛与执行绝缘，一心捏着于他那装满彗星与机械的、高度综合化的奇怪文学。《贩卖星星的店铺》《第三半球物语》《天体爱重症》接连出书单行本，足穗却长期不被文学界主流所弃取。1927年，足穗收到一张寄自东京田端的便笺：“君的文学在此国备受薄待。但只有还能写，请一直写下去吧。”

写下这句话的东说念主叫作芥川龙之介。

足穗不单爱在笔下与天体吵架，对同期代的文东说念主也颇为辛辣。他给小林秀雄贴上“冒牌货”的标签，嗤笑川端康成是个“千代纸工匠”，称森鸥外与夏目漱石写的是“书生文学”，以致连珍爱我方的三岛由纪夫，足穗也恶语相向，说其作品中“衰退令东说念主悸动的事物”。其时，菊池宽照旧创办《文艺春秋》杂志，从东说念主气作者摇身一酿成为老本族，在文化界势力颇巨，当佐藤春夫对菊池宽不惜赞辞之后，足穗攻讦这位也曾的师傅沦为“《文艺春秋》的喉舌”并与其决裂，从此辨别文学界。

1931年后的数年间，足穗祖父母、父母先后一火故。他接管了家眷留住的古着店，但很快就因为瞎想不善而停业。交不起房租的足穗在各处迤逦，不得已，他于1936年重返东京。而后，在长达十数年的时辰里，他过着繁难险阻的生活，简直在饿死的旯旮盘桓，只靠着在同东说念主杂志发表作品的稀疏稿费度日，其间，又因为乙醇中毒、尼古丁中毒而屡屡中止创作。他意志到“我方的童话世界终究规模了”，必须寻找切入执行的接口。

其中期作品《弥勒》第二部反馈的就是1937年—1939年间，足穗在“蟾光骑手”、饿殍、绝食的圣东说念主以及弥勒的身份间升沉的岁月。在他的中期作品里，机密酿造蟾光酒的小偷、蟾光下出现的好意思妙骑手、与月亮打架的路东说念主——这些充满潇洒幻想颜色的变装天然还有登场，却徐徐让位于那些愈加令东说念主不安的意象：在饥荒旯旮抗争的零余者，在绝食苦行的糊涂中顿悟畴昔佛预言的神经病东说念主。这些演义同期交汇进了霍夫曼与魏德金，羼杂着邓萨尼勋爵的神话与屠格涅夫的执行，来自波德莱尔的丹蒂想法（Dandyism）与来自《老子》的“受国之垢”以光怪陆离的比例渗进了作者的不雅念，共同组成了足穗文学的奇怪作风。三岛由纪夫也曾议论说念：“足穗是反知识的。99%的东说念主读过足穗只会想，‘欸？这东说念主写的东西风趣怪，但很兴味’，扭头就忘个精光，爬回名为‘知识’的凌乱吊床睡午觉去了。”

1950年，足穗与净土真宗僧籍的篠原志代成婚，移居京齐。濑户内寂听在《搭乘行星的酒神》一文中回忆说念，战后，她远走京齐，重新结子的年青诗东说念主和演义家口入耳说了“稻垣足穗”之名。这些堕落于时尚文学的战后后生将足穗奉若新神，况兼这尊神祇在漫长的流浪之后假寓于京齐。斟酌词，稻垣足穗作为文学家转头寰球视线要比及1968年。

60年代末的“异端文学高潮”中崭露头角的涩泽龙彦、土方巽、加藤郁乎、种村季弘等艺术家对足穗防范备至，至此时，足穗照旧被世间渐忘了数十年之久。三岛由纪夫在《演义家的假期》中写说念“世间必须对稻垣足穗氏的责任报以更多的敬意”，涩泽龙彦称“稻垣足穗长期光荣地伶仃于猥杂的日本文学界之外”，而他更是将《梦的天放学》题献给这位“魔说念前驱”。

是年，德间书店出书了《少年爱的好意思学》（1968），这部著述取得了第一届日本文学大赏。晚年的足穗暴得大名，一跃成为异端文学的标记。对此，三岛撰文玩笑说念：“长期以来只在一部分善事者间申明卓绝的稻垣足穗，如今酿成这个期间最具时尚性的时事，以致成了年青东说念主听说中的豪杰。”

昭和五十二年（1977），足穗因为大肠癌在京齐亏本，戒名释虚空。

来自畴昔的文学

好意思少年、天文学、世界论、飞机、全景画安装、畴昔想法、机械学宣言、圣东说念主、菩萨或弥勒……而畅通上述足穗统共文学主题的，则是从新至尾的虚无想法。尽管自后足穗不休在德国不雅念论、海德格尔形而上学、上帝教信条、净土宗想想中为这种虚无想法寻找依据，但它起始无疑来源于他的世界痴迷与遨游梦。其中有几个象征性事件，不仅常出现于足穗笔下，还被高桥康雄编入《稻垣足穗年谱》：

1900年，稻垣足穗设置。马克斯·普朗克提倡揭示世界不一语气性的普朗克常数h。

1903年，三岁。莱特昆玉发明的东说念主类历史上第一架飞机试飞收效。

1908年，八岁。闵可夫斯基提倡四维时空成见，马里内蒂发表《畴昔想法宣言》。

1913年，十三岁。武石浩玻驾驶爱机“白鸠号”进行巡回京齐、大阪、神户三市的遨游扮演，却在深草练兵场着陆失败，在数万不雅众的注当前坠一火。足穗在大阪天王寺公园的武石遨游驰念馆参不雅了白鸠号的残败。

这种比肩向咱们线路了足穗文学的机密，正如他那句箴言所示：“咱们将永无止息地赞好意思遨游家之死。”

足穗文学约莫不错分为四部分：一、早期天体爱重症式的幻想文学，充满大正放荡派与邓萨尼勋爵的玄幻颜色，如《一千零一秒物语》《黄漠奇闻》《巧克力》；二、A嗅觉式的作品，主如果少年爱主题的演义或者随笔，如《他们》《A嗅觉与V嗅觉》；三、基于畴昔想法的文雅不雅而作的、对于遨游器等机械安装的作品，如《飞机物语》《机械学宣言》；四、自传性作品，如《弥勒》。

除却早期几篇作品保留了明确的故事情节除外，足穗的演义齐长得“很不演义”，莫如说，更像是用诗性谈话和科学精神写就的随笔。因而，他的弟子山本浅子说，足穗文学饱和属于二十世纪，其里面追寻不到任何十九世纪文学的影子。非论将其形色为“不灭癖”也好，“世界乡愁”也罢，咱们总能够从足穗的潦草文学中发现一种离心式的饶恕。对他而言，月亮高于太阳，虚空比执行更具真理，世界的僻远很是远胜于中心土产货。

“我自后的统共作品齐是《一千零一秒物语》的谛视。”足穗曾在与濑户内寂听的对谈中说，作者不能能超越我方的处女作，非论再写什么齐是对它的补完。正如足穗的东说念主活命在赫然的割裂，少年期间便以文学立身，其后却历经数十年的苦厄以及被世间渐忘，他不同期期的作品也发达出截然的对立，以《一千零一秒物语》为代表的前期作品群充满了唯好意思想法的童话颜色，而在以《弥勒》为代表的中后期作品群中，也曾与东说念主间万物交换身份、嬉笑怒骂的月亮和作者不再亲昵，淹留在远方的彼方，成为世界乡愁的最终贪图地。

斟酌词，童话王国与幻视世界连结壤的国境线仍是那贯彻始末的、超时辰性的虚无想法。《弥勒》中对于“最终齐市”的幻象并非某一个诸如X世纪末的具体日历、一个早已预言的末日，而是那些对最后感有所体察的东说念主们在幻视中抵达文雅很是的虚无映像。这种对于末日的私有书写，将文学传统中那些出于执行关怀的“危境意志”“世纪末嗅觉”贬斥为一种琐碎的流行情谊。

咱们在足穗文学中看到了畴昔与末日的离奇停战。即使同属于存在论真理上的幻想文学，不同于坂口安吾的梵我一如不雅（举例化风而去的风博士、活水远逝的紫大纳言、化作樱花颠簸的山贼），足穗的形而上学依据主要来自海德格尔，其演义视阈中充满了具象与综合的交换游戏。讲究中的、舒畅中的东说念主被综合为字母，个东说念主体验被综合化为飘溢着泛神论气味的事件，与此相对，标记被解脱且具体地驱使，月亮产商业志，霞光具有形体，生与死的均衡取决于一场烟花安装的全景海战，没落与飞跃的可能性寄予于一架永远在坠毁的飞机。

于是，月亮成了睾丸、成了少年爱的润滑角皂，肛门成了雪茄、成了粘膜圆筒的世界，失意的A嗅觉与A圆筒（肛门）内的梦幻彼此置换，生与死轮流侵袭，从而，江好意思留成了去今五十六亿七千万年后在龙华树下得说念的弥勒，《弥勒》中“畴昔与末日的停战”升沉为“由末日通往畴昔的机会”。

阅毕全书，读者八成很难将也曾“耽于遨游梦的文学少年”与自后“秉性乖癖的少年爱接洽者”的身影重合为一东说念主。昔日，少年摊开坪内狂放译的莎剧《仲夏夜之梦》，打量着书中缜密的铅笔画，信笔写下普遍篇发生在一千零一秒里的故事，写下普遍颗“我的私东说念主天体”……

大正十二年（1924）二月十八日，芥川龙之介给稻垣足穗写过另一封书简，八成最堪为足穗文学的注脚：“坐在精深月牙上的稻垣君，我想要感谢你的赠书，但我莫得拧发条飞蛾，去不到你的长椅高悬的那片夜空。”

蛇足

2023年，稻垣足穗的作品《一千一秒物语》初度出书华文译本，但这里有一桩颇为诡吊的轶闻，或可算作足穗文学的“蛇足”玩味：早在1923年，民国的读者就已读到了发表于1940年的《弥勒》中的笔墨。

如《弥勒》第一部的脚注所写，大正十年（1921）8月31昼夜，足穗在写给春夫的信中自称“薄暮的东说念主”，而春夫只是在这封散文诗般的信前添了几句昂首，称这是少年作者T·I（即稻垣足穗的罗马音首字母缩写）寄来的一封信，便发表在1921年10月号的《文章俱乐部》杂志上，是为演义《薄暮的东说念主》。

简直与此同期，周作主说念主链接《域外演义集》的番邦文学翻译志业，自1921年始“译佐藤春夫小篇”，至1922年1月为止，凡四篇为《雉鸡的烧烤》《我的父亲与父亲的鹤的故事》《薄暮的东说念主》《形影问答》。1923年6月，它们被收录在周氏昆玉编译的《当代日本演义集》中，由上海商务印书馆出书。

周作主说念主在1921年7月9日、10日的《晨报》上刊登的《雉鸡的烧烤》的译者附记中线路作品中有不明之处，向H·S氏（即佐藤春夫的罗马音首字母缩写）请问。斟酌词，对于这篇《薄暮的东说念主》，知堂只是在1921年12月30日的日志中落有一笔：“连日译佐藤春夫演义，成二篇。”

咱们不禁筹谋，知堂为什么选入这篇名不见经传的《薄暮的东说念主》？也许是倾心于演义中飘溢的“世纪末的诗情”？照旧说，他曾向春夫探问过好意思妙的T·I究竟是藉端虚构照旧确有其东说念主？

今已难考。但这种筹谋以及笔墨的流传本人已是一桩充骄傲穗作风的绮闻了。

非论怎样，只为了探寻我方可爱的东西而走遍世界，最终在伦敦买了一条领带就打说念回府的男东说念主的故事；躺在地球上与月亮亲吻，第二天晚上，在用针穿起来的星与星之间吊死了的东说念主的故事……刚刚二十岁的稻垣足穗寄给春夫的这些奇想妙想，流程知堂的译笔先容给了1923年的中国读者，只是在彼时，他们尚难以贯通名为T·I的少年的真面庞，仿佛隐身在开阔开阔的薄暮之中。直到九十九年后的本日，这位薄暮的东说念主才缓不救急。